la máquina trangola

Oca

2010-11-02T12:52:00.000-07:00

Aventura

2010-10-29T20:52:00.000-07:00

La cosa es que la acompañé a hacer unos tramites a un CGBA, uno de esos centros barriales del Gobierno que también tienen un Registro Civil, y cuando íbamos a salir, miré al suelo, porque había estado a punto de resbalarme con algo, y veo:
Arroz.

-Uy -le digo a Caro -alguien se casó.
Y justo empieza a llover bien fuerte afuera, la puerta de salida estaba en una parte angosta, casi un pasillo del lugar, y daba a unos ascensores de los que en algún momento habrá salido gente, porque al fijarme -había estado mirando afuera, buscando un taxi- de pronto y como salida de la nada, ví una doble fila, bien pegada a cada pared, de personas con bolsitas de arroz. -Cagamos- me dije -Ahí vienen los novios. Los de la fila hablaban, comentando probablemente pormenores del casorio, con las manos amenazadoramente metidas en las bolsitas. Empezaba a quedar poco espacio entre la alegre parentela y nosotras; surgió un camarógrafo que para colmo nos sonreía desde el pequeño tumulto que se había formado en torno al ascensor, como saludando a familiares que no conocía, y del otro lado llovía cada vez más fuerte. Ahora era demasiado tarde para tomar la decisión de correrse hacia la otra ala del edificio, ellos habían tomado el pasillo y obturaban la salida; de afuera entraba un viento frío y mojado. Había un no se qué de película de zombies, pero en clave amable, en todo aquello. Junto a mí -casi encima -se materializaron dos sujetos. Primero uno, pariente, casi seguro padre de alguno de los novios y luego otro que iba hacia él, tendiéndole una cajita donde según se infería de la conversación, se encontraba la grabación de la ceremonia. El otro insistía -no, mire, no tengo ni una moneda. Me dejé la plata en casa. El señor de la cajita -el juez casi seguro -insistía, gesticulaba y creo, trato de creer, que me empujaba sin darse cuenta; se movía y me empujaba con su brazo como si estuviese en un colectivo lleno, hablando fuerte con el otro. Yo lo miraba y miraba al camarógrafo que seguía mirándonos y estaba decidido a encender su cámara de un momento a otro y miraba al familión rampante con sus bolsas de arroz y miraba la lluvia afuera y en eso pasó un taxi.

Fue una retirada estratégica. Táctica, en realidad.

gordito con onda

2010-06-22T03:33:00.000-07:00

más

2010-06-20T03:33:00.001-07:00

zapato

2010-06-15T03:33:00.000-07:00

dibujo que finalmente escaneé

2010-06-12T19:49:00.000-07:00

la noche, sobre nuestras cabezas

2010-06-03T16:35:00.000-07:00

La noche sobre nuestras cabezas es como la selva que linda con la ciudad. Un espacio salvaje, preñado de misterio, terriblemente cercano. Uno echa la cabeza hacia atrás y siente que se podría caer del frágil precipicio del suelo hacia el abismo negro de la noche. Así tal cual.

Bla

2010-05-30T15:17:00.000-07:00

Hablar para explicar. Hablar para mostrar. Hablar para pedir.
Hablar para provocar una reacción, para preguntar, para jugar con las palabras. Hablar para que te oigan, para definirte. Hablar por el placer del sonido. Hablar a borbotones, como la válvula de una olla a presión. Hablar por el mundano placer de intercambiar ideas. Hablar para dar una orden. Hablar proféticamente. Hablar del amado, de la ley de alquileres, contar un chiste. Hablar para poder decir: "ya está, lo dije". Hablar por teléfono a mamá. Hablar chino básico. Hablar en un juicio, hablar con los muertos, con las plantas, con una máquina, al pedo, en lenguas. Secretear. Murmurar. Ladrar. Cantar, botonear, chismear, jurar, recitar, confundir, rebuznar, calumniar, insultar, orar, aclarar, decir, contar, blasfemar, teorizar y chupar las medias.

miércoles 21 de abril de 2010 04:33

2010-05-29T23:35:00.000-07:00

Recién fui hasta la cocina a buscar algo y me dí cuenta de mis pies descalzos contra el suelo. Sentí mis pies, delgados, flexibles, sentí por un momento la riqueza de tener un cuerpo, de tener pies, unos pies sanos que se doblaban con facilidad trasladándome desde la habitación a la cocina.

Un rato antes al terminar una tableta de chocolate águila me pasó algo parecido. Hice un bollo con el envoltorio y de pronto me di cuenta de lo precioso que era, delicadamente diseñado en marrón blanco y rosa en un papel grueso y satinado, y el papel plateado de adentro, que se puede planchar y despegar de la capa de papel manteca que tiene adherido y te queda una hojita que parece de puro metal, es hermoso. Eso, la sensación del lujo que nos rodea y no lo apreciamos, no nos damos cuenta.

¡Éxitos!

2010-05-29T04:11:00.000-07:00

Primero que nada está lo obvio: la razón estética.
Me resulta pretencioso y desagradable esta cosa de modernizar hábitos lingüísticos para acomodarlos a la corrección política del momento. Con tantas prolijidades y tanta semiología de pacotilla, el discurso termina pareciéndose a esos livings exasperantes que tienen carpetitas bordadas debajo de todo. Verbigracia el todos-y-todas de Cristina Kirchner o el repugnante eufemismo "capacidades diferentes".
La cosa es que cuando en lugar de "¡suerte!" escucho gritar "¡éxitos!", algo en mí lanza un gemido sordo como el de Largo cuando no lo dejaban tocar el clavicordio.

¡Éxitos!

¿A qué viene eso? No sé, pero yo nunca logro sentirme contenta cuando en lugar de decirme “suerte” me dicen “¡éxitos!”. Cuando uno desea suerte, se entiende que desea el éxito del otro. Entonces ¿cual es la necesidad de ponerse tan específico? En realidad está claro, pero en algún momento alguien me explicó que desear suerte implica suponer que el otro necesita suerte para alcanzar su objetivo, y que por eso él desea "éxitos", queriendo decir que confía en el resultado del esfuerzo y no en el azar. A mí me late que el preciso instante en que esa persona está yendo a enfrentarse con algo para lo que se estuvo preparando, no es el mejor para recordarle, por omisión, que más vale que se haya puesto las pilas.
Nada más fácil que sacar la conclusión de que algo no sirve, cuando uno cree que en el mundo hay sólo dos o tres cosas para hacer. Naturalmente que medio Universo sale sobrando. Desear suerte forma parte de un mundo donde la metáfora, los valores intangibles y la imaginación forman parte de la vida. Un mundo donde la gente llora cuando está triste, aunque las lágrimas no arreglen nada; se ríe de los chistes porque son graciosos, y festeja la Navidad aunque sepa que es un rito pagano, que Jesús no nació en esa fecha y que en una de ésas no nació en absoluto, porque no se trata del nacimiento de Jesús, ni de la razón de la carcajada, ni de arreglar las cosas con lágrimas, se trata de otra cosa, mucho más importante, que es… darse cosas, con las palabras y los gestos, viejo, si encima hay que explicarlo lo próximo van a ser instrucciones para dar un beso, y yo renuncio.

Es importante no creerse tan fácilmente más listo que el propio acervo, porque se pueden hacer pésimos negocios creyendo saber lo que vale una palabra. Hace poco le cambiaron el nombre a un teatro. Por el nombre de un banco. Digo, es un ejemplo.

gato linyera

2008-04-10T13:32:00.000-07:00